Ο Παπασούζας: σούζες στη γειτονιά, με το πενηντάρι του '70
Θυμάσαι εκείνο το παιδί στη γειτονιά που περνούσε μπροστά από το καφενείο με τη μπροστινή ρόδα στον αέρα; Οι μανάδες φώναζαν, οι γέροι κουνούσαν το κεφάλι, και όλοι, κρυφά, το θαύμαζαν.
Τώρα φαντάσου να το κάνει ο παπάς.
Στο Connect Cafe υπάρχει πια ο 🏍️ Παπασούζας. Ο παπάς της γειτονιάς, με το ράσο να ανεμίζει, τα γένια του και το καλυμμαύχι με τα γυαλιά σηκωμένα από πάνω, ανεβαίνει στο πενηντάρι του '70 και κάνει σούζες. Όπως όλα τα παιχνίδια μας, τον φτιάξαμε από την αρχή εμείς: τον παπά, τη μηχανή του, τους δρόμους, τους ήχους.

Τέσσερις δρόμοι, τέσσερις εποχές
Η βόλτα ξεκινά το 1983 στην Παραλιακή, με τις φοίνικες και τις ομπρέλες στην άμμο. Συνεχίζει το 1987 στη Γειτονιά, ανάμεσα σε κυκλαδίτικα σπίτια και ένα εκκλησάκι με γαλάζιο τρούλο. Το 1990 στο Λιμάνι, το σούρουπο, με τις βάρκες και τους φάρους. Και τελειώνει το 1996 στην Εθνική, τη νύχτα, κάτω από τα φώτα των μαγαζιών.
Κάθε δρόμος έχει έναν στόχο πόντων. Φτάσ' τον και περνάς στον επόμενο. Τελείωσε και τους τέσσερις, και είσαι ο Παπασούζας.

Πώς σηκώνεται η ρόδα
Κρατάς το ▲ ή το Space, και η μπροστινή ρόδα σηκώνεται. Το αφήνεις, και κατεβαίνει. Στο κινητό, ακουμπάς απλώς το δάχτυλο στην οθόνη ή πατάς το πράσινο «▲ γκάζι».
Κάτω αριστερά ένα ρολόι δείχνει πόσο ψηλά είσαι. Στο πράσινο οι πόντοι πάνε ×2, στο πορτοκαλί ×3. Στο κόκκινο πας ανάποδα: πάτα το ▼, το πίσω φρένο, και η ρόδα κατεβαίνει αμέσως. Με τα ◀ ▶ γέρνεις το σώμα πίσω, για να σηκωθείς, ή μπροστά, για να κατέβεις.
Και το πιο σημαντικό: οι πόντοι μιας σούζας μετράνε μόνο όταν πατήσει η μπροστινή ρόδα. Όσο πιο πολύ την κρατήσεις στον αέρα, τόσο περισσότερο αξίζει, ως και τριπλάσια. Αν όμως πας ανάποδα, χάνεις τη σούζα και μία από τις τρεις ζωές σου, που εδώ είναι τρία καλυμμαύχια πάνω δεξιά.

Δοκίμασέ το: στο 🎮 Παιχνίδια, πάτα 🏍️ Ο Παπασούζας. Την πρώτη φορά σού δείχνει πώς παίζεται, και στις πρώτες βόλτες μια γραμμή κάτω στην οθόνη σου λέει τι να κάνεις εκείνη τη στιγμή: να σηκώσεις τη ρόδα, να την κρατήσεις εκεί, να φρενάρεις αν πήγες πολύ ψηλά, ότι έρχεται λακκούβα. Πάτα Enter ή ▲ για να ξεκινήσεις.
Λακκούβες, σαμαράκια και το καφενείο
Ο δρόμος δεν είναι στρωμένος. Πάνω δεξιά σε προειδοποιεί ένα ⚠ λακκούβα σε 29 μ: πέρνα την με σούζα, αλλιώς πέφτεις. Τα κίτρινα σαμαράκια, αντίθετα, σε βοηθούν, γιατί σηκώνουν τη ρόδα μόνα τους.
Κι ύστερα έρχεται το καφενείο. Μπροστά του οι πόντοι πάνε διπλοί, και οι θαμώνες σηκώνουν πινακίδες με βαθμολογία, σαν κριτές. Η γειτονιά φωνάζει στον παπά με τον δικό της τρόπο: «Ευλογημένη σούζα!», «Πάτερ, θα σκοτωθείς!», «Κέρνα τον έναν καφέ!». Κι αν όλα πάνε καλά, «Ο παπάς είναι θρύλος!».

Δύο αναβάτες
Στην αρχή, με τα ◀ ▶, διαλέγεις αναβάτη. Ο Παπάς οδηγεί το πενηντάρι του '70 σε όλους τους δρόμους: γυαλιστερό ρεζερβουάρ, ψηλό τιμόνι, στρογγυλό φανάρι, ακτίνες στις ρόδες και κόρνα που κάνει μπιπ-μπιπ. Ο Μάκης μεγαλώνει από δρόμο σε δρόμο, από το ποδήλατο ως τη μεγάλη μηχανή.

Το σκορ σου στην Κατάταξη
Όταν τελειώσει η βόλτα, το σκορ σου πάει στην 🏆 Κατάταξη. Και για να είναι τίμιος ο πίνακας, ο server μας ξανατρέχει όλη τη διαδρομή σου από την αρχή, με τον ίδιο αναβάτη, πριν γράψει τον αριθμό. Ένα σκορ που το έγραψε κάποιος με το χέρι δεν μετράει.

Ακόμα σε εξέλιξη
Να είμαστε ειλικρινείς: είναι καινούριος, και στο παιχνίδι θα δεις την ετικέτα «ΣΕ ΕΞΕΛΙΞΗ». Τους στόχους των δρόμων τους ρυθμίσαμε ως τώρα με δοκιμές, όχι με ανθρώπους, οπότε μπορεί κάποιος να σου φανεί πολύ εύκολος ή πολύ δύσκολος.
Γι' αυτό μας ενδιαφέρει τι θα πεις. Πες μας πώς σου φαίνεται στην κουβέντα, στο 💬 Στέκι. Τα διαβάζουμε.
Πάμε μια βόλτα;
Φαντάσου να ανοίγεις την Κατάταξη ένα βράδυ και να βλέπεις ότι κάποιος έκανε τον παπά να περάσει ολόκληρο το Λιμάνι στη μία ρόδα. Ε, δεν θα τον αφήσεις έτσι.
Το πενηντάρι είναι ζεσταμένο, στο connect.webcafe.gr.
Το παιχνίδι: Theodoros Dimitriou · theodorosdimitriou.com
© 2026 Theodoros Dimitriou. Ο Παπασούζας και ό,τι τον αποτελεί (το παιχνίδι, ο κώδικας, οι αναβάτες και οι μηχανές τους, τα γραφικά, οι ήχοι και τα ονόματα) είναι πνευματική ιδιοκτησία του δημιουργού του. Απαγορεύεται η αντιγραφή ή αναπαραγωγή τους, ολική ή μερική, χωρίς τη γραπτή του άδεια.
Οι εικόνες είναι από το δοκιμαστικό μας περιβάλλον, με λογαριασμούς επίδειξης: τα ονόματα και οι κουβέντες είναι παραδείγματα, όχι πραγματικά μέλη.